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Le modernisme littéraire dans le Nord
« L’art et la vie » : trois réflexions
Der Modernismus in der nordischen Literatur Kunst und Leben: drei
Betrachtungen
Régis Boyer
1 On n’entreprendra  pas  ici  de  revenir  sur  le  bon vieux thème du « modernisme »  en
littérature. Il y aura bientôt plus d’un siècle, avec Baudelaire notamment, que le débat est
largement  ouvert  et  il  a  tant  fait  couler  d’encre  que  les  quelques  gouttes  que  voici
n’ajouteront rien à ce Niagara. Sur le fond, tout a été dit et l’on vient toujours trop tard !
Ecrire pour son temps, exprimer la sensibilité de l’homme actuel en face des problèmes
que pose l’époque présente, cela revient à justifier le bien-fondé de l’expression littéraire,
en tous temps et en tous lieux et ce n’est évidemment pas pour remuer de tels poncifs que
l’on propose ici les trois réflexions qui vont suivre !
2 Elles  partent,  ces  réflexions,  d’une  sorte  d’étonnement,  ou  d’amusement,  devant  la
dénomination « post-modernisme »  qui  revient  si  souvent,  tous  ces  temps-ci,  sous  la
plume des critiques littéraires Scandinaves.Hé quoi !  Où diantre faut-il  que nous nous
situions si nous en sommes à une ère « post-moderne » ? Sommes-nous en période de
régression,  ou,  au  moins,  de  stagnation,  si  même  la  dénomination  « moderne »  est
dépassée ? Admettons qu’il faille distinguer entre modernisme en général et modernisme
en Scandinavie, nuance spécieuse, en vérité, surtout lorsque l’оп  sait quelle attention
scrupuleuse, quelle fascination caractérisent les esprits du Nord, en face de tout ce qui se
fait de nouveau en dehors de leur domaine géographique strict. N’oublions pas davantage
à  quel  point  ils  sont  ardents,  ces  esprits,  à  diviser  l’histoire  littéraire  en  branches
décenniales (30-tal, 40-tal, 50-tal, etc.) et à trouver à tout prix des étiquettes à tout ce qui
manifeste une quelconque originalité en regard de ce qui précédait. Il n’empêche que
« post-modernisme » a, en soi, quelque chose d’insolite.
3 Au moins pour qui n’est pas averti de l’histoire des lettres Scandinaves depuis un peu plus
d’un siècle. Car il est incontestable qu’après le formidable feu d’artifices du Moyen Age,
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islandais en fait (eddas, scaldique, sagas et toute l’extraordinaire littérature apparentée),
la  Scandinavie,  pendant  plusieurs  siècles,  s’est  contentée  de  suivre  la  France  (âge
classique, puis « Lumières »), puis l’Allemagne (Romantisme et ses séquelles). Il faudra la
fantastique explosion du gennembrud, gennombrott (la « percée » moderne), à partir de
Georg Brandes et de son extraordinaire magistère, en 1870 donc, pour que, tout soudain,
les  Scandinaves  se  découvrent  tels  qu’en eux-mêmes… Encore  peut-on avancer,  avec
quelque esprit de simplification, que c’est la révélation du naturalisme et des tendances
apparentées dans d’autres branches de l’activité intellectuelle (comme le positivisme, la
critique religieuse de Strauss, le darwinisme, l’utilitarisme, le marxisme à ses débuts) qui
aura déchaîné un très  long mouvement  de remise en question dont  nous ne voyons
toujours pas la fin. Car en cette occurrence, il ne fait aucun doute que la Scandinavie a
décidé, plus ou moins consciemment, de sortir d’habitudes fort anciennes pour entrer de
plein pied dans la problématique du, de notre modernisme. On peut donc admettre que
« post-modernisme »  s’applique  à  un  état  de  choses  où  les  apports  du  gennombrott
auront été assimilés puis dépassés – ce qui reviendrait, donc, à prendre le « modernisme »
comme quelque chose de daté et de passé.
4 Mais  non sans nombreuses  retombées un peu dispersées.  Suivons les  spécialistes  qui
entendent mettre en relief les quatre grands « intercesseurs » de notre modernisme. Soit
Rimbaud  acceptant  la  faillite  de  l’art  traditionnel  à  exprimer  les  désarrois  de  la
conscience moderne, Mallarmé vivant le drame de récriture impossible et cherchant avec
une  application  comme maniaque  le  terrain  d’élection  d’un  nouvel  espace  littéraire,
Lautréamont faisant de la parole même la matière de l’écriture et Flaubert appliqué à
faire éclater, par la répétition forcenée, la force du lieu commun. Il reste que, vers le
dernier quart du XIXe siècle, non seulement il n’est plus possible d’écrire comme on le
faisait auparavant, mais encore, que tout ce qui pouvait passer pour incitation recevable à
effusions littéraires est refusé, voire gravement contesté : on ne soulignera jamais assez, à
cet égard, le rôle déterminant de S. Kierkegaard qui fut et reste, par excellence, le pré-
gennombrudsmand. Il y avait, chez lui puis chez ses épigones, un antitraditionnalisme, un
anticonventionnalisme qui vont demeurer la règle de quiconque entend, dans le Nord,
suivre son temps.
5 Le fait est d’autant plus remarquable que nous savons tous le poids contraignant de la
tradition, notamment en matière d’expression littéraire, dans les pays du Nord. Qu’une
poignée d’écrivains de génie aient pu, en quelques décennies, rompre en visière avec ce
qu’il était convenable de dire, avec la façon reçue de le dire, c’est certainement un fait
difficilement  acceptable  chez  nous  qui  vivons  régulièrement,  depuis  des  siècles,  la
querelle des Anciens et des Modernes, mais d’évidence, c’est de là qu’il faut partir pour
accepter ce « post-modernisme » qui nous retient tant ici.
6 En d’autres termes : devons-nous entendre par « post-modernisme » tout ce qui, ayant
liquidé les apports révolutionnaires de la « percée moderne », s’est engagé dans des voies
encore  plus  iconoclastes ?  J’aimerais  répondre  par  l’affirmative :  postuler  que  le
gennembrud  est  maintenant  acquis  définitivement,  que  toutes  ses  retombées  sont
acquises,  admises,  qu’en conséquence,  la  question n’est  plus  d’aller  dans  le  sens  des
fracassantes  remises  en  question  d’un  Ibsen,  d’un  Strindberg,  d’un  Jacobsen  –  entre
autres – mais bien de voir vers où faire porter les faisceaux lumineux d’un projecteur
inlassable.
7 C’est-à-dire tenons  pour  admis  tous  les  mots  d’ordre  des  gen-nembrudsmaend,
considérons que le « modernisme » qu’ils représentèrent avec éclat est désormais partie
Le modernisme littéraire dans le Nord « L’art et la vie » : trois réflexions
Germanica, 12 | 2012
2
intégrante  du  patrimoinelittéraire  Scandinave.Qu’y  a-t-il  au-delà ?  Et  –  c’est  une
préoccupation  qui  ne  m’a  jamais  laissé  en  repos  depuis  plusieurs  décennies  que  je
m’emploie à diffuser ces littératures – que faut-il  entendre par modernisme à l’heure
actuelle dans le Nord ? Comme je l’ai dit en commençant, je n’aurai pas la présomption de
répondre avec assurance,  voici  seulement  trois  réflexions  que j’aimerais  proposer  au
lecteur en le priant de les tenir pour des ouvertures ou des hypothèses plutôt que pour
des certitudes !
*
8 La  première  réflexion  revient  à  une  constatation  de  type  banal :  le  monde  a
prodigieusement changé en un demi-siècle, et, sans doute, beaucoup plus pour le Nord
que pour le reste de l’Occident. Y a-t-il, tout bien pesé, une véritable continuité entre le
Varmland de Selma Lagerlöf et le Södermannland de Sven Delblanc (je prends à dessein
deux écrivains suédois du type « traditionnel »), entre le Nordland des handelsteder de
Knut  Hamsun et  l’Oslo  de  Jan  Kjaerstad  (deux  romanciers  norvégiens  qui,  pourtant,
tiennent  à  rester  fidèles  à  une  certaine  façon  d’écrire),  voire  entre  le  Sjaelland  de
certaines nouvelles de Karen Blixen et la Copenhague de Tage Skou-Hansen (qui tiennent
toutefois, l’un et l’autre, à narrer des « histoires ») ? Et je ne parviens pas à évaluer quelle
serait la réaction d’un Einar Benediktsson devant un « roman » comme Kristnihald undir
Jôkli (Úa ou Chrétiens du glacier, dans la traduction française) de Halldor Laxness ! Comme le
dit, en substance, la Tante Disa dans Ljugarstriden (1956) d’Arne Sand, il n’y a plus moyen
de mettre un peu d’ordre dans le tourbillon du monde actuel… Et mettre de l’ordre n’a-t-il
pas toujours été le souci constant de tout bon Scandinave ?
9 De  là,  comme  s’expriment  les  Danois,  cette  indignationslitteratur,  ou  cette
debattlitteratur qui  auront joui  d’une telle faveur,  là-bas,  depuis plusieurs décennies.
Nous nous amusons de constater qu’en face de toute difficulté nouvelle, dans quelque
domaine  que  ce  soit,  les  Suédois  s’attachent  premièrement  à  mettre  en  place  un
utredningskommitté  chargé  de  résoudre  le  problème après  concertation !  Soit !  Mais  à
partir  de  quelles  bases  intouchables,  ou  en  fonction  de  quelles  nouvelles  données
incontournables ? Rien d’étonnant à ce que, dans le Nord, les événements de 1968 aient
été pris avec un sérieux bien plus grand qu’ailleurs. Ces sociétés tradi-tionnalistes restées
par définition bien plus solidement attachées à leur passé agraire ou rural que sous nos
latitudes, fermement enracinées dans des valeurs « de la terre » qu’a dûment étudiées le
numéro  4  (1988)  de  la  présente  revue,  projetées,  en  quelque  sorte,  dans  notre  ère
industrielle avec toutes ses conséquences, et qui ont tenu à jouer consciencieusement le
jeu, ne peuvent, à leurs moments de lucidité, que s’interroger devant la manière de chaos
qu’offre  aux  regards  la  conjoncture !  Etre  moderne,  cela  revient  en  première
approximation,  à  oser  dire  ce  que  l’on  n’a  encore  jamais  exprimé,  peut-être  par
puritanisme (cette dimension ne doit jamais échapper à l’observateur, serait-elle prise
dans son acception inverse, il y a un puritanisme de l’antipuritanisme, la « brutalité »
d’un  Agnar  Mykle,  pour  ne  prendre  que  ce  cas,  n’appelle  sans  doute  pas  d’autre
explication), peut-être par une peur légitime (les attitudes d’un P.C. Jersild pourraient
relever  de  cette  analyse),  peut-être  surtout  par  une  reculade  somme  toute
compréhensible devant une vision du monde où le vide tend à abolir  une prétendue
solidité  de  type  religieux  qu’aucun aggiornamento  opportun  n’est  venu  combler  -  il
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faudrait évoquer ici celui qui, à n’en pas douter, reste le directeur de conscience de toute
la génération présente, Stig Dagerman !
10 Tant il est clair que l’on ne peut plus ni écrire, ni même lire comme naguère. Qui veut être
entendu, il faut qu’il sache à qui parler, et comment. Or, que lui présente le spectacle du
monde ? À quel homme faut-il s’adresser ? À cet être désorienté que nous dépeint Peter
Seeberg ? À cet errant kafkaïen que s’est attaché à nous décrire Villy Sørensen pour qui
toutes les valeurs semblent s’être définitivement dissoutes ? À cet être de désordre et
d’incohérence que nous livrent aussi bien les manières de confessions d’un Jan Myrdal
que les implacables accusations d’un Thorkild Hansen ? À cet anormal que dissèque d’un
scalpel d’expert un Stig Larsson ? Ou, pour en rester là, à cet individu fragmentaire, miné
intérieurement, que pressentait déjà Pär Lagerkvist et que stigmatise Lars Gustafsson ?
Quand on aura multiplié les images déchirantes,  les effets de surprise plus ou moins
tératologiques, à la Lars Gyllensten, quand on se sera fixé pour tâche de dépoétiser toute
expérience créatrice et de substituer des montages par définition artificiels au donné brut
de l’expérience – je pense, bien entendu, aux recherches d’un Sven Holm ou d’un Sven-
Age  Madsen  –  qu’aura-t-on  atteint ?  On  a  voulu  à  toute  fin  identifier  modernité  et
nouveauté,  liberté  individuelle,  recherche  de  traits  spécifiques :  fort  bien !  Pour  ces
tempéraments  répugnant  aux  excès  du  fantastique  tout  comme  aux  élucubrations
purement  abstraites,  la  bonne  vieille  interrogation  bernanosienne  se  pose  avec  une
redoutable acuité : la liberté, pour quoi faire ? Le cas – j’en évoquerai d’autres, mais celui-
ci vient fort bien ici – de Dag Solstad qui renonce à son marxisme fracassant et à son
nynorsk pour revenir, avec Gymnaslaerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen
som har hjemsøkt vart land (1982) à des considérations plus « humaines », plus conformes à
l’idiosyncrasie de son peuple, le tout en bokmål, me paraît éclairant. On sait bien que le
radicalisme, comme on dit là-bas, joint à ce qu’il faut bien appeler une certaine naïveté
poussent les meilleurs esprits du Nord à essayer d’aller jusqu’au bout d’une tentative
nouvelle,  à  partir  du moment où elle  paraît  recevable.  Mais  la  conscience sourde de
certaines limites à ne pas outrepasser n’abdique jamais, un peu comme dans ces nouvelles
paysannes de notre Marcel Aymé où un conflit local et banal se met à dégénérer jusqu’à
prendre  des  proportions  catastrophiques  que  les  plus  lucides,  les  plus  équilibrés
entrevoient à temps pour arrêter les dégâts.  Comment expliquer autrement l’étonnant
succès, tout à fait actuel,  de talents bien peu « modernistes » comme ceux de Torgny
Lindgren ou de Göran Tunström ? Entre autres…
11 Évidemment, l’histoire, la politique surtout, n’ont rien fait pour tempérer les audaces et
les  rages  destructrices.  Et,  dans  des  pays  sensibles  à  l’actualité  comme  le  sont  les
Scandinaves,il  ne  faut  jamais  faire  abstraction  de  cet  élément.  De  nouveau,  je
n’entreprendrai pas, ni de faire le procès de notre époque, ni même d’en proposer une
sorte d’analyse spectrale.  Il  est  clair,  tout  de même,  que les  assises  mêmes de notre
société traditionnelle sont en train de s’effondrer.  Pour ne donner qu’un exemple, le
modernisme est à un féminisme égalitaire et triomphal devant lequel reculent plus ou
moins des mentalités plus « méridionales ». Mais, dans la ligne précise du radicalisme que
je  viens  d’évoquer,  on ne  peut  admettre  autrement  des  œuvres  comme celles  d’Ulla
Isaksson ou de Svává Jakobsdóttir. Ou bien, dans le domaine strictement politique, les
apports  des  « prolétaires »  suédois,  danois,  norvégiens  sont  en  passe  de  devenir  des
acquis  tout  comme  la  social-démocratie  qui  s’est  faite  avec  eux  sinon  grâce  à  eux.
Toutefois,  sans  revenir  sur  Dag  Solstad  ni  même  en  référer  à  l’actualité,  suédoise
notamment, la plus brûlante, il parait tentant de considérer qu’une sorte de « virage à
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droite » (à l’échelle de ces pays) est en train de s’opérer sous nos yeux. A telle enseigne
que des efforts comme ceux que tentèrent les revues norvégiennes Profil, après Mot Dag
paraissent devoir, désormais, relever de l’histoire littéraire plus que de l’actualité !
12 Il en va de même en psychologie, où les Scandinaves sont allés fort loin, sans doute sur
des modèles américains, mais il n’importe pas tellement ici. Lars Gyllensten se demandait
dès les débuts de son œuvre comment mener cette vie courte et désagréable qui nous est
octroyée dans le monde absurde et cruel que nous hantons. Il a fait école : c’est un jeu un
peu gratuit et assurément sadique, chez des peuples qui ont toujours tenu la santé et
l’équilibre pour des valeurs sûres, que de recenser toutes les œuvres où l’on met en scène
des anormaux,  des cas cliniques,  des déviants.  L’intention est  certainement bonne,  il
s’agit  de  ne  pas  négliger  les  laisser  pour  comptes  de  nos  sociétés,  mais  l’impression
retirée ne manque guère de laisser un goût de malsain ou de pathologique, même quand,
comme c’est le cas chez Göran Tunström, notamment dans l’admirable Oratorio de Noël
(1983), l’étude appliquée du psycho-tisme revient à une exaltation de la vie. C’est bien,
d’ailleurs, ce que voulait dire, déjà, Sven Fagerberg dans ses nombreux romans quand il
tenait  à  chanter  det  växande,  c’est-à-dire la  part  intuitive,  l’instinct  de vouloir-vivre
vivace qui se refuse à abdiquer devant la machine et la société de consommation.
13 Je répète qu’il y a là, au-delà d’une volonté de sacrifier et aux modes ambiantes et à une
contemplation comme objective du monde actuel, un refus, en dernière analyse, devant
les  inévitables  excès,  admissibles  dans  des  littératures  où  probablement,  la  chose
littéraire est moins prise au pied de la lettre que dans le Nord, mais, en soi, proprement
« invivables ». Prenez ce culte de la dispersion, cette sorte de jubilation artificielle mais
source de jolies constructions mentales, que l’on peut trouver dans l’œuvre d’un Georges
Bataille et qui finit par déboucher sur le silence, bien littéraire, d’un Samuel Becket. Je ne
leur trouve pas d’équivalents au-delà du Danevirke. Ou encore : le refus de la linéarité et
de l’à-plat du texte avec tentative de création d’un nouveau rapport entre le temps et
l’espace de l’écriture dont on pourrait trouver un exemple chez Jacques Derrida, sous la
forme de littérature-calligramme. J’en cherche vainement trace, même au pays de Gunnar
Ekelöf ou à celui de Sigurdur Pálsson.
14 Exprimer  un  nouvel  être  humain…  Qui  serait  conforme  aux  exigences  d’un  monde
« moderne ». D’accord, mais si ce monde-là ne pouvait réellement pas exiger de l’homme
qu’il se plie à ses lois ? Car il s’appelle machines, techniques, informatique, etc. Et n’est-il
pas vrai que les extases enfantines d’un Andersen devant les merveilles de l’Exposition
Universelle de Paris, en 1867, ne sont plus de mode aujourd’hui ? Ces pays-là, tout compte
fait, sont allés plus loin que nous dans tous ces domaines, on ne le contestera pas. C’est
anticiper sur mes conclusions, mais ne se pourrait-il pas que leur modernisme soit plus
conscient que le nôtre des bornes à ne pas outrepasser et qu’en conséquence, il soit en
train, maintenant, sous nos yeux, de faire pour ainsi dire la part du feu ? C’est, en tout
cas, la première réflexion que m’inspire le sujet.
*
15 La seconde sera d’ordre plus technique. On perd beaucoup si l’on oublie que, dans le Nord,
modernisme s’entend toujours, en première analyse, sur le plan formel, tant la tradition
est  forte  là-bas.  Je  note,  par  exemple,  qu’Edith  Södergran,  dont  il  m’est  arrivé  de
m’occuper, fut d’abord récusée pour avoir violé les saintes lois de l’écriture poétique, ou
que les poètes « atomistes » islandais des années 1950 furent répudiés par la « bonne »
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critique qui leur infligea l’épithète en question (somme toute fort bien venue tant leurs
poèmes,  dans leur forme ramassée, s’entendent à déchaîner des réactions en chaîne)
parce que leur façon de s’exprimer menait au chaos la langue islandaise comme venait de
le faire du sol de Hiroshima la fameuse bombe américaine. Que l’une, comme les autres,
aient  traité  des  thèmes  qui  n’étaient  pas  réputés  « poétiques »  à  l’époque  mais
coïncidaient avec la vision de leur modernisme réciproque, ce n’était pas cela qui avait
d’abord retenu l’attention sourcilleuse des aristarques locaux. Quand des « concrétistes »
comme Rolf Jacobsen, Norvégien, ou Øyvind Fahlström, Suédois, chantent le béton, le fer,
la pierre brute etc., quand des « travailleurs sociaux » comme P.O. Sundman cherchent à
appliquer à la littérature les principes de leur métier, ce n’est pas d’abord sur le fond
qu’ils sont jugés, mais bien sur la forme et je gage que les incessantes répétitions d’un Stig
Claesson ont, d’abord, plus nuit à la réputation de cet écrivain important que ce qu’il
entendait signifier en profondeur.
16 Sans doute,  là  encore,  faut-il  prendre en compte les  influences venues de l’étranger.
Conformément aux vues qui ont été suggérées plus haut, ces ruptures formelles épousent
les désarrois d’une vision du monde désaccordée avec les usages immémoriaux. De là
vient que, dans le Nord comme ailleurs, le phénomène immédiatement perceptible en
matière de modernisme littéraire tient à l’éclatement de la forme typiquement moderne
de l’écriture : le roman. Éclatement qui n’est ni plus ni moins visible ou poussé qu’ailleurs,
mais  qui,  sans  doute,  est  davantage  ressenti  parce  que  la  tradition  conteuse  aura
certainement été bien plus forte aux pays des sagas ou des contes populaires qu’ailleurs.
On aura prêté une attention extrêmement active, dans le Nord, à l’observation patiente
des tropismes individuels ou collectifs, chère à Nathalie Sarraute – je pense à P.O. Enquist
– ou à cette sorte d’arpentage frénétique typique de Robbe-Grillet : prenez le cas de Lars
Gustafsson.
17 Pareillement, la volonté s’est clairement manifestée de mélanger toutes les sortes d’art,
tous les styles, aux mêmes fins que partout ailleurs : découvrir une langue nouvelle qui
vaudrait pour l’homme d’aujourd’hui. Il y aurait, au moins, à évoquer ici le chef-d’œuvre
de Per Hultberg, Requiem (1985) avec ses cinq cent trente-sept monologues d’autant de
personnages différents au moment précis où chacun sort de sa crise personnelle pour
tenter de la dire et, donc, de l’objectiver. Parlons de « déconstructivisme » puisque cette
étiquette-là  n’a  pas  laissé  insensible  la  critique  férue  de  dénominations,  puis  de
reconstructivisme.  Qu’importe ?  Il  reste  que  tout  écrivain  Scandinave  sérieux  est
infiniment  conscient  des  ressources  de  sa  langue  et,  en  bon  artisan  qu’il  est  par
définition, s’applique à la travailler sans cesse pour l’amener à dire exactement ce qu’il
ressent. En somme, rien de nouveau pour un amateur des prouesses techniques de l’âge
viking ou des stavkirker.
18 De  nouveau,  mais  l’insistance  n’est  pas  superflue,  nous  sommes  en  terrain
internationalement connu : de telles recherches ne déparent pas à l’âge de la musique
sérielle,  de  la  peinture  de  collages,  de  l’architecture  gratuite,  tous  domaines  où  les
Scandinaves ont fourni  des témoignages de valeur.  Comme le dit  Rolf  Jacobsen :  « Le
poète est de ceux qui voient la poésie comme une sorte de bras prolongé du langage [...].
Le poème commence, pense-t-il, là où les journaux finissent. Il s’efforce de prolonger les
lignes un peu plus loin. Comme la musique, comme la peinture, comme le langage des
signes  mathématiques,  il  essaie  d’élargir  notre  connaissance,  notre  horizon  et  nos
protestations  jusqu’à  des  domaines  où  les  alphabets  quotidiens  n’atteignent  pas »
(préface à Choix, 1977). On comprend également l’intérêt, très vif dans le Nord, qu’auront
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porté  à  peu  près  tous  les  grands  écrivains  à  ces  formes  neuves  d’expression  que
représentent le théâtre radiophonique, la télévision, le film, le quotidien, tous véhicules à
l’emploi desquels nos délicats ne condescendent pas toujours ! C’est surtout en poésie, et
de préférence dans le domaine lyrique, que cette tendance se sera manifestée le plus
clairement. Déjà bien avant la période qui nous intéresse ici, et à l’évidence dans le sillage
des tentatives dadaïste et surréaliste françaises, un Björling, un Lindegren et, plus grand
que tous,  un Ekelöf  avaient tendu vers une poésie insaisissable selon les crochets de
l’analyse tradition-nelle,  mais aussi  proche que possible de la musique,  voire de tout
moyen d’expression que l’homme moderne, consciemment ou non, tendait à substituer
aux voies (aux voix) traditionnelles.
19 On peut faire des remarques similaires à propos d’autres types d’approche, comme ce
« néo-simplicisme » (puisqu’il faut à tout prix des étiquettes) de Göran Sonnevi : il veut
dire  « brutalement »  le  spectacle  du  monde,  Vietman  à  l’appui,  et  en  conséquence,
s’exprimer,  en  poésie,  en  termes  quotidiens,  vulgaires,  grossiers  d’aventure,  bref,
« dépoétiser »  la  poésie.  Encore  une  fois,  cela  ne  choque  pas  réellement  au  pays  de
Prévert  ou  de  Jean  Genêt,  tenons  que  c’est  une  gageure  hasardeuse  vis-à-vis  des
compatriotes de Cari Snoïlsy !
20 Le terme va de soi, en quelque sorte et, en vérité, il faut le tenir plus pour un ultime
refuge que pour une façon décisive de trancher le débat. Ici comme ailleurs, le langage a
fini par devenir une fin en soi et si, dans le domaine strict où nous sommes depuis le
début de ce développement, l’on doit parler de modernisme, c’est probablement là qu’il se
situe. J’en prends la formulation précise chez Kerstin Ekman (dans En stad av ljus) :
Il n’y a que moi ici. Il n’y a que moi, le papier, la pointe de la plume, l’encre. Je
change. A chaque mot, je me modifie. Un alphabet se coule hors de moi, il bouge sur
le papier comme des animalcules sur le  lit  d’une rivière.  Je  me coule hors d’un
alphabet,  je  ne  suis  que  mouvements,  réflexes  sur  un fond de  sable,  je  suis  les
mouvements de l’eau et les éclairs de lumière. La pointe de la plume m’écrit.  Je
pousse  cet  écrit  sur  le  papier.  Non,  l’encre  m’écrit  comme  pluie,  comme  feu
d’herbes sèches sur les côtés. Elle laisse un écrit en moi, des traces dans ma chair,
des  cicatrices  emplies  d’encre.  Ce  n’est  que moi,  que la  pointe  de  la  plume qui
bouge. Écrit.
21 Expérience commune de nos jours, certes, mais qu’il me paraît important de trouver sous
une plume Scandinave. Car j’ai toujours tenu que le fait d’écrire, d’écrire pour raconter,
de raconter tout court résume le tout de l’inspiration, dans le Nord. Quelque chose me
pousse à mettre la longue citation qui vient d’être faite en parallèle exact avec ce passage
bien connu ď August, de Knut Hamsun, où il est dit en substance, à propos de ce maître
hâbleur et fabulateur qu’est August : Raconte, August, raconte, nous savons bien que tu
dis des mensonges, mais tu parles comme un journal, raconte encore…
22 Et c’est ce qu’a fort bien vu, senti Inger Christensen, qui me paraît avoir poussé le plus
loin cet aspect du modernisme en littérature. Elle écrit, dans Det (c’est le poème n° l de
« La scène ») :
« Je » n’a plus envie de coulisses
« Je » n’a plus envie d’anecdotes sur des montagnes peintes
« Je » ne veut plus voir surgir d’autres univers dans les limites du raisonnable
« Je » ne veut plus entendre sonner le tocsin chaque fois que le soleil se lève
« Je » ne veut pas disparaître
« Je » est celle qui a écrit ce qui précède et celle qui écrira ce qui suit
J’ai peur
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Ceci est une critique de toute « poétique »
parce que c’est une critique de l’angoisse face à l’impuissance réelle.
23 Le procès me paraît instruit. C’est uniquement pour être complet et rester aligné jusqu’au
bout sur les goûts du jour que je note encore que, à cet égard, les courants derniers-nés de
la  littérature  occidentale  ne  sont,  bien  entendu,  pas  absents  de  ces  recherches
Scandinaves en matière de modernisme.  Il  s’agit  d’échappées dans le  mythe,  dans la
symbolique  ou  dans  la  sémiotique  (cette  dernière  déjà  bien  présente  dans  les  essais
d’Inger Christensen) qui, ici comme ailleurs, encore une fois, tentent de sauver l’essentiel
en récupérant ce qui ne saurait périr. La fortune du « roman-document » qu’ont illustrée
tant d’écrivains depuis Sara Lidman et où Dorrit Willumsen tient une place de choix (avec
Marie, 1983), celle du faux roman de science-fiction, à la Kjartan Flögstad (U3), celle du
prétendu roman biblique de Torgny Lindgren (Bethsabée, 1984) relèvent si clairement de
cette soif de dépasser les contingences pour retrouver les sources vives que l’on rougirait
d’insister.
*
24 Sources vives : ce sera mon dernier thème, bref celui-là, de réflexion. La lecture des pages
qui précèdent aura convaincu, je le souhaite, du fait que rien de ce qui est « moderniste »
n’a été étranger aux Scandinaves, en littérature (et certainement aussi en art tout court,
mais tel n’était pas l’objet du présent essai) depuis un bon nombre de décennies. Ils ont
vécu, plus intensément peut-être, plus rapidement et radicalement, à coup sûr, les heurs
et malheurs de notre condition présente. À cet égard comme à tant d’autres, on gagne
toujours à étudier attentivement ce microcosme qu’est le Nord car il nous offre une sorte
de raccourci de nos problèmes et des solutions que nous tentons de leur apporter, qui
risque  souvent  de  nous  échapper  au  sein  de  communautés  plus  vastes,  moins  bien
centrées et davantage victimes des aléas de l’Histoire. Exemplaires à plus d’un titre, ces
Scandinaves, ne serait-ce qu’au titre des présentes réflexions. Redisons-le : ils ont joué le
jeu,  ils  n’ont pas essayé de s’en soustraire au nom de je ne sais  quel  isolationnisme,
périmé  de  toute  manière.  Donc,  en  matière  de  modernisme,  fond  et  forme,  ils  ont
vaillamment  exploré  toutes  les  voies  qui  s’offraient,  avec  un  bonheur  inégal,  mais
honnêtement, l’adverbe qui leur convient par excellence, je crois.
25 Dirai-je  qu’à  l’heure actuelle,  ils  me semblent  avoir  atteint  ce  point,  que j’ai  évoqué
plusieurs fois à divers titres, non pas de non retour, mais de saturation.
26 Car, lorsque l’on est homme du XXe siècle, et, en particulier, lorsque l’on est Scandinave,
il semble qu’il y a des invariants dont on ne peut faire abstraction. Va pour les derniers
trains  de  la  mode :  on  a  toujours  tellement  peur,  dans  le  Nord,  d’être  demeuré
« provincial », de ne pas pouvoir faire pièce au dernier-né de la mode anglo-saxonne,
allemande, sud-américaine ou française. Mais il reste des limites imprescriptibles. Et l’on
voit  reparaître  –  ou même sous-tendre  comme innocemment  les  recherches  les  plus
audacieuses – de bons vieux thèmes impérissables qui semblent ne jamais devoir mourir.
Je n’en établirai pas la liste car elle serait longue et, au demeurant, fastidieuse, voire bien
connue du spécialiste.  Mais notez comme le motif  religieux, hérité de cinq siècles de
luthéranisme sinon d’antiques assises mi-païennes, mi-sociologiques, de la faute et de la
culpabilité,  de  la  responsabilité  afférente,  sous-tend  des  œuvres  comme  celles  de  la
socialiste Sara Lidman ou de l’« existentialiste » Stig Dagerman. Remarquez comme les
immortels tropismes « naturels », la fleur, l’oiseau, le lac, la forêt, l’amour, la mort, la vie
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servent,  à  tout  coup,  de  trame  à  toute  œuvre  littéraire,  quel  qu’en  soit  le  prétexte
anecdotique. Je n’en veux pour exemple que l’œuvre de Tarjei Vesaas, qui fut tellement
sensible aux vents destructeurs nés du surréalisme et de la psychanalyse et qui, malgré
tout cela, nous aura laissé plus qu’un chef-d’œuvre, un véritable message, avec Les oiseaux.
Et l’on pourrait prodiguer à l’infini les cas d’écrivains « modernistes » totalement engagés
dans des recherches dont on vient de donner quelque idée mais qui, ou bien n’ont jamais
cessé de rester fidèles à une inspiration atemporelle, ou bien sont revenus à cette source
après un temps d’errances.
27 Car il reste, en dernier ressort, à revenir sur un point qui a déjà été abordé plusieurs fois
ici.  Depuis  qu’ils  écrivent,  les  Scandinaves  n’ont  jamais  cessé  un  seul  instant  d’être
fascinés par la belle histoire d’amour et de mort dont il reste vrai de dire, comme Thomas
au début de son Tristran, que rien ne saurait nous plaire davantage. Les trois plus forts
ouvrages que j’ai lus ces dernières années - bien entendu, la subjectivité du choix ne peut
échapper au lecteur, mais j’entends l’assumer pleinement - s’intitulent Gheel, la ville des
fous, de Per Odensten (1981), Gobi, de Tor-Åge Bringsvaerd (1985) et Requiem, déjà cité, de
Per Hultberg (1985). Est-ce un hasard si ce sont, tous les trois, de fabuleux récits, agencés
avec tout l’art que l’on voudra, selon toutes les formules modernistes possibles, mais des
récits, des narrations, de grandes et belles histoires qui disent cent fois plus la rage de
vivre  que  les  mornes  délectations  du  néant ?  À  mes  yeux,  c’est  avant  tout  cela,  le
modernisme dans les pays du Nord, en matière de littérature : prendre en compte les
incitations du moment, assurément, mais sans réellement rien sacrifier d’essentiel à l’art
de dire. Parce que, pour mille raisons qu’il n’est pas utile de détailler ici, la volonté de
vivre,  immémorialement,  a  toujours  été  plus  forte  dans  le  Nord  que  le  culte,  bien
littéraire d’ordinaire, des affres du lendemain incertain. Art, soit, art moderne si l’on y
tient puisque telle est la règle du jeu, mais non au détriment de la vie, serait-elle un peu
brute, un peu « primitive ».
*
28 Je ne refermerai pas ce petit dossier sans avoir cité à la barre deux témoins de choix
encore.
29 Le premier est Danois et s’appelle Klaus Rifbjerg. On peut dire de lui qu’il n’est pas de voie
moderne, moderniste qu’il n’ait vaillamment explorée : il s’est exercé dans à peu près
tous les genres imaginables, poésie, roman, essai, relations de voyages, scénarios de films,
émissions  de  radio,  séries  télévisées,  théâtre,  collages,  journalisme,  et  partout,  en
s’efforçant de renouveler ce qui se faisait avant lui. C’est d’ailleurs ce qu’a parfaitement
vu le Conseil Nordique lorsqu’il lui a attribué son enviable prix, en 1970 déjà : « dans tous
les genres où il s’est exercé, il est parvenu à brosser avec succès un portrait original de
son époque ». Mais à travers toutes ses fantaisies, tous ses tours de prestidigitation, il
demeure  un  regard  d’enfant  aimant  passionnément  la  vie.  En  fait,  on  résumerait
correctement cette inspiration, telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans Mythologie, en
disant qu’elle est demeurée, de bout en bout, une méditation sur la responsabilité de
l’homme moderne en face de cette vie que l’on a défigurée, fossilisée, et qu’elle revient à
un hymne discret mais intense à la vie radieuse que les forces occultes ou mauvaises de la
bêtise actuelle cherchent à tuer.
30 Ou bien prenez l’Islandais Thor Vilhjálmsson. Son cas est encore plus explicite car on
chercherait en vain un adepte plus fervent de tout ce que la mode, le modernisme ont
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inculqué aux esprits modernes : il n’a pas d’équivalent, dans son pays, en fait de diffuseur,
d’initiateur, d’intercesseur ; depuis quarante ans, il n’est pas de courant nouveau, en art,
en philosophie, dans les lettres qu’il n’ait vulgarisé et défendu avec une fougue sans égale.
Et  lui-même  s’est  appliqué  à  écrire  des  ouvrages,  poèmes,  essais,  romans,  pièces  de
théâtre auxquels il est dérisoirement facile d’accoler toutes les caractérisations en -isme
qu’aura prodiguées notre temps. Et puis soudain, en 1986, à soixante ans passés, il décide
de revenir à ses sources islandaises et il nous offre un superbe roman (qui lui vaudra, ipso
facto si je peux dire, le prix du Conseil Nordique) intitulé La mousse grise brûle, où il renoue
avec F antique tradition de ses ancêtres sagnamenn (auteurs de sagas). Et où, sur des
données historiques vraies, à partir d’un de ses compatriotes qui a réellement existé, il
renoue avec cette exaltation du vouloir-vivre, de l’amour de vivre qui a toujours été la
marque d’un authentique Scandinave. Superbes retrouvailles de l’art et de la vie !
RÉSUMÉS
L’essai  de  Régis  Boyer  se  présente  sous  la  forme  de  « trois  réflexions »  sur  le  modernisme
Scandinave en littérature. Il souligne d’abord l’ambiguïté du terme « modernisme » et constate, à
partir  de  la  dénomination,  pour  lui  aberrante,  mais  courante  en  Scandinavie,  de  « post-
modernisme » que le véritable modernisme Scandinave reste attaché au gennembrud (1870) et à
ses  séquelles.  En  somme,  les  gennembrudsmaend  sont  ceux  qui  ont  osé  dire  ce  que  leurs
contemporains, trop longtemps attachés aux courants venus de France ou d’Allemagne, n’avaient
pas eu l’audace d’exprimer.
Sa première réflexion porte sur les thèmes du modernisme. Ils n’ont rien de particulièrement
original, ils s’attachent, là comme partout ailleurs en Occident, à coïncider avec les changements
radicaux intervenus, dans tous les domaines, dans un monde en mutation radicale. L’accent est
porté sur des modifications profondes qu’a subies la vision de l’homme, de la vie et du monde
dans un univers qui aura subi une évolution plus radicale et, peut-être, plus profonde qu’ailleurs.
Mais  en  somme,  l’originalité  du  modernisme  Scandinave, sous  cet  angle,  ne  lui  paraît  pas
déterminante.
C’est pourquoi sa seconde réflexion est plus attentive : elle concerne les innovations techniques,
formelles qu’a apportées le Nord en matière de littérature. Un éclairage plus vif est porté sur
celles de ces modifications qui marquent une rupture plus évidente avec des modes d’expression
traditionnalistes.
Mais, et c’est sa troisième réflexion, la nouveauté, pour chère qu’elle soit, ne va pas, dans le Nord,
au-delà  de  limites  « raisonnables »,  c’est-à-dire  que  des  valeurs  immémoriales  paraissent
triompher de tous les vents de la mode. Une certaine échelle de valeurs morales et religieuses,
une défiance des abstractions gratuites et surtout une fidélité comme inconditionnelle à l’art de
raconter lui paraissent marquer les limites du modernisme Scandinave tout en sauvegardant ce
qui, de toujours, a fait la spécificité de ces inspirations.
Der vorliegende Essay beschäftigt  sich mit  dem skandinavischen Modernismus indem er drei
verschiedene  Gebiete  in  Betracht  zieht.  Zuerst  wird  die  Zweideutigkeit  des  Wortes
« Modernismus » unterstrichen und darauf hingewiesen, daß der wirkliche Modernismus, trotz
der in Skandinavien geläufigen aber irrigen Bezeichnung von « Post-Modernismus »,  eng mit
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dem gennembrud und seinen Ausläufern verbunden ist. Die gennembrudsmaend sind schliesslich
diejenigen die es gewagt haben, Öffentlich zu bekennen, was ihre Zeitgenossen, die zu lange an
die aus Frankreich oder Deutschland kommenden Strömungen gebunden waren, sich nicht zu
sagen trauten.
Die erste Betrachtung bezieht sich auf die Themen des Modernismus. Sie weisen keine besondere
Originalität auf und stehen sichtlich im Zusammenhang, wie sonst überall in Europa, mit den
radikalen Veränderungen, die auf allen Gebieten einer in radikaler Wandlung stehenden Welt
erschienen sind. Es wird besonders Nachdruck gelegt auf die tief einschneidende Modifizierung
des Menschenbildes, der Lebens- und Weltanschauung in einer historisch gegebenen Umwelt,
deren  Entwicklung  vielleicht  tiefer  und  radikaler  war  als  sonstwo.  So  betrachtet  erscheint
allerdings die Originalität des skandinavischen Modernismus nicht besonders ausschlaggehend
zu sein.
Die  zweite  Betrachtung  beschäftigt  sich  darum  eingehender  mit  den  technischen,  formellen
Neuerungen, die der Norden auf dem Gebiet der Literatur gezeitigt hat. Näher beleuchtet werden
diejenigen  unter  diesen  Neuerungen,  welche  einen  klareren,  eindeutlicheren  Bruch  mit  den
traditionnellen Ausdrucksformen bedeuten.
Die Neuerung aber – und darin Hegt die dritte Betrachtungslinie – geht im Norden nie über
« vernünftig » erscheinende Grenzen hinaus, so sehr man auch daran hält ; dies bedeutet also,
daß althergebrachte Werte, allen Winden der Mode zum Trotz, sich siegreich durchfechten. Eine
gewisse  ethische  und  religiöse  Wertskala,  ein  Misstrauen  vor  sich  selbst  genügenden
Abstraktionen und besonders ein fast bedingungsloses Festhalten an der Kunst der Erzählens
scheinen so dem skandinavischen Modernismus die Grenzen zu stecken und zu gleicher Zeit das
seit jeher Spezifische auf diesen Gebieten zu retten.
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